摘要：这座北纬59度的城市并不冷淡，它最不缺乏的就是色彩。图/视觉中国文/李树波北欧事物在寒冷的气流里是那么坚固、朴实、美观，还会给人一种笨拙且不善夸耀的错觉，尽管宜家、绝对伏特加、H&M等都行销全球——瑞典毕竟是一个征服欲满满的国家。也在夏天去...
这座北纬59度的城市并不冷淡，它最不缺乏的就是色彩。图/视觉中国
文/李树波
北欧事物在寒冷的气流里是那么坚固、朴实、美观，还会给人一种笨拙且不善夸耀的错觉，尽管宜家、绝对伏特加、H&M等都行销全球——瑞典毕竟是一个征服欲满满的国家。
也在夏天去过斯德哥尔摩，比起来还是某年元旦时造访的体验更对。
钟楼尖顶上的铁公鸡在粉红蛋青的天际里醒来，光幕渺渺茫茫，是欲望诞生之前没有瑕疵的喜悦。从11楼窗口俯瞰，阳台上的雪呼应着对面屋檐上的，一片光明。路面的雪被踢到一边，团团块块。阔大安详的楼宇耸立在脏雪中，营业中的餐馆外，地上放着小蜡油罐，火焰喷起长长一条。
冬日时节，斯德哥尔摩与雪。图/视觉中国
斯德哥尔摩是在工业和商业文明中崛起的。意大利建筑师阿尔多·罗西认为城市由其标志性建筑和城市中最普遍的建筑“母体”组成。如此说来，斯城的母体就是那一幢幢奶白、土黄、枣红的厚实联排砖房，高不过四五层，装饰极少，如方头著彩的石兽，缺乏风格却象征着饱足和安稳，隐含霸气。
瑞典近两百年没有战乱骚动，没有异族压迫，没有极权统治，没有灾难突袭，没有瘟疫。这些砖房四平八稳地迎接着一年的到来和过去。
作为北方的运河城市，斯德哥尔摩俯瞰是个扇面，却被横平竖直的街道分割为棋盘格，与旁边的水域全无呼应。看似有条有理，行走其中却无法把握方位感。运河两岸是厚厚的矮石墙，急流在下方低吼而过，寒冷而凶险。
在斯德哥尔摩市政厅的塔楼上，你可以俯瞰到整个骑士岛。
于1866年启用的国家博物馆是德国建筑师施图勒（Stuler）设计的新文艺复兴式建筑，冬天里却似只立在水边的呆头鹅。佐恩（Anders Zorn，瑞典画家）不愧是大匠，笔触流畅，没有凝滞，没有牵扯视线之处。一幅画室外的聚会，春天，翠色，晨光，红润的血色，光滑的皮肉，衣裳舞起，人影浮动，像特意调慢快门照出的相片，一切都拍到了，一点都舍不得放弃。
卡尔·拉松（Carl Larson）的作品也多，从结婚生子到孩子长大，娓娓画来，淳朴自满。虞美人的红，藤蔓的绿，新艺术风渗透室内设计制图效果，分量十足的眼睛蜜糖。
瑞典的社会题材绘画，总体来说死气沉沉，表情夸张，内里空虚。好像一个伦理学教师拿着教鞭敲黑板：看！道德，道德！这很重要！
各式各样的博物馆，是斯德哥尔摩的一大特色。
瑞典人善造飞机、大炮、炸药，善不讲原则。14世纪国王和贵族闹矛盾，贵族们迎了丹麦军队来推翻国王；17世纪和德国结盟在波罗的海称霸，18世纪和法国结盟打德国和奥地利，19世纪又加入反法联盟打拿破仑，结果贵族们迎了拿破仑的一员大将来做王储；1814年和挪威结盟，可1940年入侵挪威的德国陆军由瑞典入境，又拒绝了挪威国王的避难要求。
瑞典一边供应铁矿石给德国，一边对英美示好。瑞典发明了炸药，也发明了诺贝尔奖来定义人类文明的高度。搞懂瑞典发家史，大概就领会了现代世界游戏的精髓。
书店里有《尼尔斯骑鹅旅行记》的纸板旅行游戏，童年的回忆简直就在面前。那些和雁群共同度过的日子，白天在风里滑行，晚上在苇塘的深沉夜色里栖息；飞过大地和山岗，背诵每一座山峰和湖泊的名字。
斯德哥尔摩老城里有中世纪小巷、圆石街道和古式建筑，它们深受北日耳曼式风格的影响。图/视觉中国
瑞典是童话之国，老城（Gamla Stan）在梅拉伦湖中心的岛上，密不透风地竖着杏黄、橙红、灰绿、天蓝的房子，像孩子们打的一个盹儿。某任瑞典国王很羡慕意大利，命令全城的房子都采用这类柔媚色调，可搬到这雪地上，风情顿时化成一团稚气。
下午4点的暮色比一个玩笑更轻盈。薄薄的夜空，一弯月儿，钟楼下两个老人手揣在口袋里聊天。人流漫过老城窄窄的石头街面，店铺门口溢出蜜黄的灯光和咖啡带烟熏的香味，卖的都是闪亮甜美之物：布暖袋做成红色和白色的猫形，玻璃柜里沾着砂糖的肉桂面包。
玩具颜色新鲜，线条简洁有力：长腿长脚的棉布工人，大象，黑猫，麋鹿，袋鼠。家居店里展示着成人的生活：地毯、垫子、桌布，有着海洋和鱼的蓝，火焰的暗红，岩石的深褐，沙子的黄，天鹅的白，工业在繁殖对自然的幻想。
如果是在冬天，下午三四点，斯德哥尔摩就开始进入黑夜。图/视觉中国
斯德哥尔摩的冷比想象中新鲜、强大，它夹在风里，颗粒分明地打在脸上、手上，激起你全身的反抗和小心。北欧事物在寒冷的气流里是那么坚固、朴实、美观，还会给人一种笨拙且不善夸耀的错觉，尽管宜家、绝对伏特加、沃尔沃汽车、H&M等都行销全球——童心以外，这毕竟是一个强势、征服欲满满的国家。
