欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

斯德哥尔摩,有童心也有野心

2022-12-02 14:14:06 446

摘要:这座北纬59度的城市并不冷淡,它最不缺乏的就是色彩。图/视觉中国文/李树波北欧事物在寒冷的气流里是那么坚固、朴实、美观,还会给人一种笨拙且不善夸耀的错觉,尽管宜家、绝对伏特加、H&M等都行销全球——瑞典毕竟是一个征服欲满满的国家。也在夏天去...

这座北纬59度的城市并不冷淡,它最不缺乏的就是色彩。图/视觉中国

文/李树波

北欧事物在寒冷的气流里是那么坚固、朴实、美观,还会给人一种笨拙且不善夸耀的错觉,尽管宜家、绝对伏特加、H&M等都行销全球——瑞典毕竟是一个征服欲满满的国家。

也在夏天去过斯德哥尔摩,比起来还是某年元旦时造访的体验更对。

钟楼尖顶上的铁公鸡在粉红蛋青的天际里醒来,光幕渺渺茫茫,是欲望诞生之前没有瑕疵的喜悦。从11楼窗口俯瞰,阳台上的雪呼应着对面屋檐上的,一片光明。路面的雪被踢到一边,团团块块。阔大安详的楼宇耸立在脏雪中,营业中的餐馆外,地上放着小蜡油罐,火焰喷起长长一条。

冬日时节,斯德哥尔摩与雪。图/视觉中国

斯德哥尔摩是在工业和商业文明中崛起的。意大利建筑师阿尔多·罗西认为城市由其标志性建筑和城市中最普遍的建筑“母体”组成。如此说来,斯城的母体就是那一幢幢奶白、土黄、枣红的厚实联排砖房,高不过四五层,装饰极少,如方头著彩的石兽,缺乏风格却象征着饱足和安稳,隐含霸气。

瑞典近两百年没有战乱骚动,没有异族压迫,没有极权统治,没有灾难突袭,没有瘟疫。这些砖房四平八稳地迎接着一年的到来和过去。

作为北方的运河城市,斯德哥尔摩俯瞰是个扇面,却被横平竖直的街道分割为棋盘格,与旁边的水域全无呼应。看似有条有理,行走其中却无法把握方位感。运河两岸是厚厚的矮石墙,急流在下方低吼而过,寒冷而凶险。

在斯德哥尔摩市政厅的塔楼上,你可以俯瞰到整个骑士岛。

于1866年启用的国家博物馆是德国建筑师施图勒(Stuler)设计的新文艺复兴式建筑,冬天里却似只立在水边的呆头鹅。佐恩(Anders Zorn,瑞典画家)不愧是大匠,笔触流畅,没有凝滞,没有牵扯视线之处。一幅画室外的聚会,春天,翠色,晨光,红润的血色,光滑的皮肉,衣裳舞起,人影浮动,像特意调慢快门照出的相片,一切都拍到了,一点都舍不得放弃。

卡尔·拉松(Carl Larson)的作品也多,从结婚生子到孩子长大,娓娓画来,淳朴自满。虞美人的红,藤蔓的绿,新艺术风渗透室内设计制图效果,分量十足的眼睛蜜糖。

瑞典的社会题材绘画,总体来说死气沉沉,表情夸张,内里空虚。好像一个伦理学教师拿着教鞭敲黑板:看!道德,道德!这很重要!

各式各样的博物馆,是斯德哥尔摩的一大特色。

瑞典人善造飞机、大炮、炸药,善不讲原则。14世纪国王和贵族闹矛盾,贵族们迎了丹麦军队来推翻国王;17世纪和德国结盟在波罗的海称霸,18世纪和法国结盟打德国和奥地利,19世纪又加入反法联盟打拿破仑,结果贵族们迎了拿破仑的一员大将来做王储;1814年和挪威结盟,可1940年入侵挪威的德国陆军由瑞典入境,又拒绝了挪威国王的避难要求。

瑞典一边供应铁矿石给德国,一边对英美示好。瑞典发明了炸药,也发明了诺贝尔奖来定义人类文明的高度。搞懂瑞典发家史,大概就领会了现代世界游戏的精髓。

书店里有《尼尔斯骑鹅旅行记》的纸板旅行游戏,童年的回忆简直就在面前。那些和雁群共同度过的日子,白天在风里滑行,晚上在苇塘的深沉夜色里栖息;飞过大地和山岗,背诵每一座山峰和湖泊的名字。

斯德哥尔摩老城里有中世纪小巷、圆石街道和古式建筑,它们深受北日耳曼式风格的影响。图/视觉中国

瑞典是童话之国,老城(Gamla Stan)在梅拉伦湖中心的岛上,密不透风地竖着杏黄、橙红、灰绿、天蓝的房子,像孩子们打的一个盹儿。某任瑞典国王很羡慕意大利,命令全城的房子都采用这类柔媚色调,可搬到这雪地上,风情顿时化成一团稚气。

下午4点的暮色比一个玩笑更轻盈。薄薄的夜空,一弯月儿,钟楼下两个老人手揣在口袋里聊天。人流漫过老城窄窄的石头街面,店铺门口溢出蜜黄的灯光和咖啡带烟熏的香味,卖的都是闪亮甜美之物:布暖袋做成红色和白色的猫形,玻璃柜里沾着砂糖的肉桂面包。

玩具颜色新鲜,线条简洁有力:长腿长脚的棉布工人,大象,黑猫,麋鹿,袋鼠。家居店里展示着成人的生活:地毯、垫子、桌布,有着海洋和鱼的蓝,火焰的暗红,岩石的深褐,沙子的黄,天鹅的白,工业在繁殖对自然的幻想。

如果是在冬天,下午三四点,斯德哥尔摩就开始进入黑夜。图/视觉中国

斯德哥尔摩的冷比想象中新鲜、强大,它夹在风里,颗粒分明地打在脸上、手上,激起你全身的反抗和小心。北欧事物在寒冷的气流里是那么坚固、朴实、美观,还会给人一种笨拙且不善夸耀的错觉,尽管宜家、绝对伏特加、沃尔沃汽车、H&M等都行销全球——童心以外,这毕竟是一个强势、征服欲满满的国家。

版权声明:本站所有文章皆是来自互联网,如内容侵权可以联系我们( 微信:bisheco )删除!
友情链接
币圈社群欧易官网