摘要：讲真，大家有没有发现：似乎近些年来的美剧，没有那么好看了？《权力的游戏》那种现象级的作品已然消失，《西部世界》也逐渐淡出我们的视线……首先，美剧多是流水线上生产的作品，商业模式与流畅度自然是一流，然而，套路化的模板，一旦被观众们所熟悉，自然...
讲真，大家有没有发现：
似乎近些年来的美剧，没有那么好看了？
《权力的游戏》那种现象级的作品已然消失，《西部世界》也逐渐淡出我们的视线……
首先，美剧多是流水线上生产的作品，商业模式与流畅度自然是一流，
然而，套路化的模板，一旦被观众们所熟悉，自然会出现观赏疲劳的问题。
毕竟，编剧的创作力与擅长的题材也是有限的，
当创作到达了一定瓶颈，就很难有新的灵感迸发。
看看今年的奥斯卡的最佳影片《健听女孩》，
虽然电影本身质量不错，是美式擅长的温情喜剧，也融合了家庭与校园元素，
但它并非原创作品，而是根据法国原版《贝耶里一家》一家改编，
这也侧面体现出了近些年来，美国编剧们出现了灵感的枯竭的问题。
穷则思，思则变，
作为全球商业化最好的电视台，
Netflix在小语种剧集上的突破和表现则相当出彩。
先是西班牙的剧集《纸钞屋》，抢劫银行竟与乌托邦理想挂钩，
一群有理想主义又疯批个性的盗贼的大秀，西语的热情奔放，
一首bella ciao响起，让观众们疯狂沉浸在浪漫理想主义的纸钞屋世界里。
而《鱿鱼游戏》则是去年全球范围唯一大火的一部现象级剧集，
一场韩式游戏则是对人性的残酷揭露：
视钱如命、社会等级分化森严的韩国社会，
粉蓝色梦幻的游戏场景设置与残酷血腥的游戏形成对比，
流畅的配乐，高视觉效果的象征，全世界观众都为之上头。
包括泰剧的《禁忌女孩》，日剧的《弥留之际的爱丽丝》，
比利时剧的《向黑夜进发》，法剧的《罗宾》、《莉亚的七重人生》........
这些都是既本土化又有Netflix本身流畅精致度的佳作。
在亚洲，Netflix和韩国更搭，在欧洲，Netflix和西欧的打造也相当成功，
相反，北欧的题材，北欧的风土人情，拍摄难度却很大，
因为极高的社会发展与福利，总是让人在满足物质之后，开始思考生存的意义，
然后，思考之后，却发现，本质只是一片虚无，
特别是北欧阴郁、寒冷的天气，又造就了北欧人冷冽、疏离的性格。
而今天，红颜秀想要为大家介绍的就是一部北欧剧集，来自瑞典：
——《克拉克》——
还记得2021年挪威的电影《世界上最糟糕的人》，颇受关注，
在高福利的社会下，当代女性依然要面对的现实与生理、男凝社会下的女性困境。
而《克拉克》则是设定在高福利的北欧瑞典社会之中，
故事讲述了寒门出身、自命不凡的男孩克拉克，成为罪犯的一生，
表面上是那种疯狂、快速的犯罪史诗，实际上内在的各种讽刺、人性与社会现状。
剧集的初始，也是相当的有意思，
克拉克从母亲的胚胎里带着画外音“脱颖而出“，
黑白漫画一般的夸张画风、粗鲁的护士急着问：
”这个孩子怎么还不出来！“
老妈更是抽着烟焦虑地等待着。
扭曲的婴儿脸，还有成熟克拉克的画外音：
”我知道，这个世界还有很多东西等待着我，女孩、金钱、银行…..我来了！“
于是，婴儿克拉克就这么顺着脐带降临，来到人生，
狰狞大笑的婴儿脸，黑白脏乱差的漫画风，颇有点《罪恶之城》的味道。
而童年时期的克拉克，也不是北欧那种高福利社会下的岁月静好，
反而是受到了底层家庭父母不幸、疯狂婚姻的耳濡目染。
吵架吵到一半，竟然把浴缸扔下了楼，
于是，克拉克的犯罪暴力、反叛者的基因，就在这样的环境中产生了基因。
小时候的克拉克，对各位女性产生着爱慕：
老师、面包店老板娘，那种青涩又荷尔蒙冲动的眼神，
也是原始生命力与人性的展现。
别看这只是一部犯罪剧集，
原生家庭的影像、与青少年期人性的塑造，
却在浮夸的画风、自恋的画外音下探讨得非常深刻。
因为动乱不稳定的童年与原生家庭，
克拉克极度缺乏安全感，同时又渴望被关注；
唯一能提供温暖和安全、让弱小的他感受到爱的就是母亲。
于是，长大后的克拉克只能通过犯罪获得社会认同，
他没有天才的天赋、也没有受到良好的教育，他只能通过与女人的连接构建安全感，
就彷佛疯狂的一夜后，回家后可以安然入睡的温柔港湾。
对于童年缺失的他来说，
犯罪是父亲的外化，而女人则是母爱的内化。
在这部剧集中，克拉克由比尔·斯卡斯加德饰演，
这位棕发、灰蓝眼、高大英俊的瑞典演员，
真的是太适合这位“全球最帅罪犯”定义为“斯德哥尔摩综合症”的男人，非常的有说服力。
罪犯版的霸道总裁、疯子般的犯罪故事，
这位“最帅罪犯”为何可以霸道狂妄的一点都不油腻？
真是因为他“疯而自知“、“帅而幽默且接地气”。
知道自己是屌丝，在沙滩上遇见了白富美母女，依然殷勤又不卑亢的自我推荐，
给对方倒酒，顺便散发下自己的魅力；
这确实比那种站在一旁“默默散发魅力，等待女孩子们贴上来的霸道总裁“更有张力。
很有意思的是，他“坏而自知“，
和初恋女友5分真心、3分假意、2分得意的告白后，转身离去；
再被女友叫回时，不是韩式男主般的深情回眸，反而是克拉克式的屌丝自信，
洋洋得意，憨憨的笑意，哎，这帅哥“帅而自知”、“坏又真诚”，真是有点意思。
而那些只有坏蛋们才有肆意快乐，真的像比尔·斯卡斯加德曾经演绎得“小丑”那样，
在泳池，像个孩子一样跳进水面，和女孩子跳起了热情奔放的弗朗明哥，
大胆独特的语言、一波比一波更嗨的节奏、纵情肆意的人生，
只要够真诚，演绎起来就不会油腻。
没有苦大仇深、也没有什么现实揭露，
没有北欧风的冷淡，反而是“欧洲讽刺式现实”，
魔幻又惊悚，幽默而喜剧，后现代式的拼接电影，分解式的视听语言，
这部《克拉克》真的玩嗨了！
这个罪犯，不是刻板印象的坏到骨子里，也不是戏剧性的“坏王子”，
而是夸张的外表下，内心柔软，甚至有点可爱的罪犯，
更是完成了“斯德哥尔摩综合征”的实验性输出。
并不是令人讨厌的反派，
反而是在他帅气的外表、小丑般行径的外表下，看到了这个戏剧性的男人的一生，
——原来他是个内心缺失的小男孩。
不是对犯罪的同情向往， 也不是美化罪犯；
反而用浮华的后现代手法，讽刺出北欧社会与原生家庭对人一生的影响。
北欧也不都是冷淡或者致郁系，还有个历史著名的“史上最帅罪犯”混世魔王：
——高福利却让人“生无可恋”？
这样平和又寒冷的土壤，却孕育出“小丑”般的克拉克，
好久没看到这么张狂又让人爱的主角：
黑色幽默、高大英俊、纵情抓马、悲惨童年….
“史上最帅罪犯”，“斯德哥尔摩综合征”的诞生者，一场反派的华丽转身！
